FLORENCE AND THE MACHINE «Il palco è sempre stato l’unico posto dove sento di avere controllo e potere»

La cantautrice Florence Welch, voce e leader dei Florence And The Machine, ha incontrato Zane Lowe di Apple Music per un’intervista intima in occasione dell’uscita del sesto album in studio della band, “Everybody Scream“. Nel corso della conversazione, Welch si è aperta sul processo di scrittura del nuovo disco, raccontando come abbia esplorato temi di misticismo e occulto durante la creazione dell’album, e come questo percorso creativo si sia trasformato per lei in un’esperienza di guarigione personale.

Florence Welch racconta ad Apple Music perché doveva realizzare questo album proprio in questo momento.

Florence Welch: «Penso che alla base di questo disco ci fosse un’urgenza. È venuto fuori da me come un’esplosione furiosa. Ed è uno di quegli album che, se non l’avessi pubblicato ora, non sarebbe mai uscito, perché il modo in cui mi sentivo è così specifico per questo momento. Questo disco è esploso fuori da me, ed è nato quasi come un meccanismo di sopravvivenza. Come per tutti i dischi, c’è sempre quel periodo in cui pensi che non riuscirai mai a finirlo, o che non troverai la persona giusta con cui lavorare, o che il produttore che avevi in mente non è disponibile, e allora pensi: “Oh Dio, e adesso con chi…”».
Zane Lowe: «E ti ritrovi in mezzo a tutta un’infrastruttura, con qualcun altro…».
Florence Welch: «Esatto. E poi pensi che il disco non succederà mai. E qualcuno diceva: “Beh, possiamo rimandarlo”. Ma io ero tipo: “No, questo no. O esce ora o non uscirà mai. Tra qualche anno non mi sentirò più così”. Quindi c’era davvero una ferocia in questo progetto. L’ho fatto quasi in una specie di nebbia. Credo che stessi ancora elaborando quello che mi era successo, e avevo un livello di PTSD per cui, quando il disco è stato finito, mi sono ritrovata a pensare: “Aspetta, che cosa è appena successo?”».

Florence Welch racconta di essere entrata in studio con i brani già scritti.

Florence Welch: «Alcuni li ho scritti direttamente in studio, ma sì, di solito arrivo con un sacco di parole. Mi sento strana se entro in studio senza testi. Di solito ciò che mi spinge a registrare è il fatto di avere una canzone già scritta. “One of the Greats”, ad esempio, era una poesia molto lunga che avevo iniziato a scrivere in tour. Avevo anche iniziato a condividere un file note con Mark Bowen degli Idles, e lì abbiamo iniziato ad aggiungere cose. Avevo “One of the Greats”, “Kraken”, “Buckle” che girava da un po’, ma mancava ancora “Everybody Scream”: avevo solo il titolo. Così scrissi: “Florence + The Machine, “Everybody Scream” — canzone in arrivo”. Tendo sempre a partire dalle parole. A volte però questo può essere difficile, perché la struttura è già così definita che trovare il suono giusto diventa complicato. Ti ritrovi a dire: “Ok, la canzone è pronta… ma diavolo, come deve suonare?”.
Mi affascina molto vedere chi parte dal suono, chi canta frasi senza senso per trovare la melodia. Io lo faccio raramente — forse l’ho fatto una o due volte in tutta la mia carriera. Di solito c’è una storia, o una poesia che ha preso forma, ed è quella che porto in studio. E poi, con la musica, devi costruire il film, creare con i suoni l’immagine di ciò che la canzone sta raccontando».

Florence Welch racconta l’ispirazione dietro “One of the Greats”.

Zane Lowe: «Hai detto che “One of the Greats” è nata come poesia mentre eri in tour. È una canzone ironica, tagliente, ribelle e vulnerabile allo stesso tempo — un flusso di coscienza che…».
Florence Welch: «Un flusso di coscienza arrabbiato».
Zane Lowe: «Tipo: “F*** you, e f*** you, io sono fantastica — ma forse non abbastanza fantastica, come posso diventarlo?”. È geniale».
Florence Welch: «Sì, “ehi, perché non ti piaccio?”».
Zane Lowe: «Esatto! Allora, cosa stava succedendo durante quel tour per farti sentire quella miscela di insicurezza e sfida?».
Florence Welch: «Penso che il brano lo riassuma bene. È una canzone che si auto-sabota continuamente. Dice “sono questo, sono quello”, e racconta quel ciclo di “sono la migliore, sono la peggiore, sono la migliore…” — che è tipico del processo creativo. Scrivo molto in tour, perché mi piace scrivere quando sono in movimento o quando sogno a occhi aperti, nei momenti morti. Pensavo alla “grandezza”, e al prezzo che comporta. Dopo ogni album mi dico: “Con questo sarò soddisfatta, stavolta andrà bene”. E non succede mai. Poi rifletto sul costo della grandezza — sul prezzo per la mia sanità mentale, per la mia vita e per quelle che avrei potuto avere. È un brano sulla brutalità dell’ambizione, sulla violenza della ricerca della grandezza: su ciò che infliggi a te stessa e a chi ti ama pur di arrivarci. Ogni interazione, ogni momento diventa materiale per una canzone. Ti perdi momenti familiari, e ti sembra una corsa senza fine. Ogni volta dimentichi quanto sia difficile, eppure dopo ogni tour pensi: “Lo rifarò, e questa volta sarà quella giusta, sarò felice”. Quando sei giovane e nessuno ti prende sul serio, non pensi che sia perché sei una donna giovane — pensi che sia colpa tua, che sei fastidiosa, che sei troppo. E fa male, soprattutto all’inizio».

Florence Welch racconta come scrivere “Everybody Scream” l’abbia guarita e l’abbia aiutata a connettersi con nuovi pubblici.

Florence Welch: «Non puoi fare a meno di assorbire la sensazione di non essere abbastanza brava, o che ci sia qualcosa di sbagliato in te perché non sei il gusto di tutti. Quando sei giovane, quella roba ti entra dentro. Ma credo di aver avuto una sorta di rivelazione continuando semplicemente a creare. Vedere le persone ai miei concerti, e ora vedere giovani che scoprono le mie canzoni e le amano davvero — mi ha guarita da tanta vergogna che provavo agli inizi per quanto fossi “grande”, espressiva, teatrale.
Ora capisco che la mia musica è per chi la sente propria, e per chi non la sente… va bene così. Non devo piacere a tutti. Ogni volta che facevo un disco dicevo: “Non mi importa di quello che pensa la gente”. Ma credo che questo sia il primo in cui è davvero così, perché mi è costato tantissimo. Ora so per chi è, e questo è cambiato».

Florence Welch racconta di aver avuto un aborto extrauterino sul palco e di come abbia terminato il tour poco dopo.

Florence Welch: «Ho sempre parlato della “preveggenza” che a volte c’è nella scrittura. In “King” c’è una frase — “Non sapevo che il mio assassino sarebbe venuto da dentro di me” — ed è una canzone sulla maternità. E poi, durante il tour, ho avuto un aborto extrauterino sul palco. È stato pericoloso, sono stata ricoverata d’urgenza, avevo un’emorragia interna e ho dovuto essere operata immediatamente. Non volevo fare la visita, volevo solo continuare a suonare. Dicevo: “Ce la farò, ho superato tante cose sul palco”. Ma mi hanno costretta ad andare, e appena mi hanno visitata, mi hanno portata subito in sala operatoria. Dieci giorni dopo ero di nuovo sul palco a cantare quella stessa canzone. Non so come ci sia riuscita. Ero completamente in una nebbia».
Zane Lowe: «Pensi che fosse un modo per affrontare il dolore? Tornare sul palco per sopravvivere a quello che era successo?».
Florence Welch: «Sì. Non volevo che il tour finisse in quel modo. Mancavano solo due concerti, e mi sembrava che mi fosse già stato tolto qualcosa che non avevo scelto. Non volevo perdere anche la fine del tour. E il palco è sempre stato l’unico posto dove sento di avere controllo e potere. Un aborto extrauterino è dolorosissimo. Prima del concerto non sapevo ancora cosa mi stesse succedendo, avevo un dolore fortissimo, ma appena sono salita sul palco… è sparito tutto. Il vento soffiava, ero all’aperto, ed è come se qualcosa mi avesse portata avanti. È strano, no? Pensi che dopo un trauma così non vorresti mai tornare su quel palco. Ma per me è stato il contrario. Mi ha fatto sentire ancora più in soggezione di fronte al potere della musica, della performance. Sapevo che sarei tornata. Era il mio modo di chiudere quel cerchio».

Florence Welch racconta di aver esplorato misticismo, stregoneria e occulto scrivendo “Everybody Scream”.

Florence Welch: «Mi sentivo completamente fuori controllo del mio corpo. Così ho iniziato a esplorare i temi della stregoneria e del misticismo. Ovunque guardassi, nelle storie di nascita, trovavo leggende di streghe, miti popolari, orrore folcloristico…».
Zane Lowe: «E donne profondamente fraintese».
Florence Welch: «Esatto. Le prime donne processate come streghe erano spesso ostetriche. O proprietarie di terreni — donne che avevano qualcosa che altri volevano. E allora diventavano “streghe”. C’erano anche donne che semplicemente vivevano fuori dagli schemi tradizionali».
Zane Lowe: «Come hai detto tu, sarebbe bello se gli uomini trovassero il loro potere in modo sicuro».
Florence Welch: «Già. (Ride) “Hai troppe pecore? Strega!”. Quindi sì, finivo per prepararmi veri e propri calderoni di erbe. Avevo bisogno di modi naturali per guarire, oltre a quelli medici. Cercavo un altro tipo di forza».

Florence Welch racconta come la musica la aiuti a connettersi con chi ha vissuto traumi.

Florence Welch: «Il dono di passare attraverso qualcosa di terribile è che puoi abbracciare qualcuno che ci è passato anche lui. Ed è questo, per me, il senso della scrittura: creare connessione, poter abbracciare qualcuno anche se non sei fisicamente con lui».

Florence Welch racconta di “Perfume and Milk”.

Florence Welch: «È interessante, perché quella canzone è nata due anni dopo l’evento. Parlava del processo di guarigione, del guardare le stagioni cambiare, le cose crescere e poi tornare alla terra — e sentirmi parte di quel ciclo naturale. È una canzone che dice che la guarigione non è lineare. Mentre cercavo di chiudere l’album, le emozioni tornavano all’improvviso: la paura, il trauma. Questo disco mi ha guarita molto, anche solo stando nella natura. Lo studio di Aaron (Dessner) è nella Hudson Valley, nello stato di New York. Stavo in una casetta ai margini del bosco — mi sentivo come una strega ai confini del villaggio. Rileggendo i primi brani, cercavo di capire come si collegassero a quello che ero diventata alla fine. Volevo riempire il disco di flora e fauna, abbiamo anche guardato alle canzoni folk degli anni ’70, a quel periodo magico in cui folk e misticismo si intrecciavano. Tutto questo ha dato vita a quella canzone».

Florence Welch racconta il lavorare con Mark Bowen e Aaron Dessner.

Florence Welch: «Questo disco è iniziato nel sud di Londra. Io e Bowen abbiamo registrato lì le prime demo. Ma era un processo frammentato: lui era in tour, io pure. Quando lui partiva, arrivava qualcun altro in studio — Mitski, ad esempio, è passata, e anche Ethel Cain ha fatto i cori su “One of the Greats”. A un certo punto non riuscivo più a vedere la foresta per gli alberi. “One of the Greats” ci ha distrutti: è stata registrata in un’unica take, ma ci abbiamo messo tre anni per finirla».
Zane Lowe: «In un’unica take?».
Florence Welch: «Sì, voce e chitarra insieme, la prima volta che la cantavo. Il riff era aggressivo, un vero “f*** you”. Bowen ha iniziato a suonare e io ho cominciato a cantare. La canzone è semplicemente successa. Dovevamo riregistrarla, ma non l’abbiamo mai fatto. Ed è stato un incubo da produrre: cambia tempo, rallenta, accelera, è tutta storta. La tonalità è selvaggia. Qualcuno mi ha scritto “adoro il cambio di chiave”, e io ho pensato: “Non è voluto!”. Ma quelle imperfezioni erano l’anima del brano. Ogni volta che provavamo ad “aggiustarlo”, perdeva qualcosa. Avevamo bisogno di un mago — e Aaron Dessner lo è stato. Ha capito subito lo spirito del progetto. Non c’era nulla da rifare, solo da cesellare con attenzione. Lui e la sua ingegnera, Bella, hanno passato giorni a spostare le tracce di pochi millimetri. Alcuni suoni erano grezzi, brutali — ma dovevano restare. L’esperienza era stata così. Per alcuni era un disco confuso, ma Aaron l’ha capito subito. Così sono andata nel suo studio per un mese a chiuderlo. E tutto ha trovato senso».